1962年，白宫的玫瑰花园里，凯尔西博士／医师笑容可掬地从美国总统约翰·甘乃迪手中接下杰出联邦公民总统奖[1]。二十世纪最恶名昭彰的药物灾难刚结束，却仍馀波荡漾。
 |
| 凯尔西从甘乃迪手中接下奖项。有趣的是，甘乃迪的夫人贾桂琳，在凯尔西力挡沙利窦迈的期间，也正好怀孕，成了潜在的受益人（图片来自 www.nytimes.com） |
一切均起因於两年前，刚到任食品药品监督管理局（Food and Drug Administration）的凯尔西，所接到的小案子。当时，沙利窦（音dòu）迈（Thalidomide）这个已在欧洲风行三年的「必备良药」，终於要引进美国了；它不但是安眠药，其具备的安宁镇静作用，也可以降低孕妇在怀孕期的不适，获得了广大的好评。药商志得意满递交了新药上市申请，希望赶在买气最旺的耶诞假期前打入美国市场。後来，历史告诉我们，因为申请案被这位名不见经传的菜鸟雇员挡了长达一年半的时间，美国最终得以避免成千上万的畸形宝宝出生。
 |
| 沙利窦迈（Thalidomide）（图片来自 wikimedia.org） |
那是个多数女性仍挣扎於贤妻良母角色的年代，她身为两个女儿的母亲，却能在专业领域做出名垂青史的贡献，无疑是打破性别框架的典范。当我们回顾凯尔西的一生，若非她大学毕业後找不到工作丶若非她无法就读生物化学研究所丶若非指导教授对她性别的误解丶若非南达科塔大学所在的弗米利恩市（Vermillion）没有好的工作机会，凯尔西很可能无法像世人熟知的那般，拯救许多无辜的婴儿和家庭。误打误撞与一连串的巧合丶加上她独到的眼光，成就了不凡的一生。
多采多姿的童年
法兰西丝．欧德姆．凯尔西（Frances Oldham Kelsey）原名法兰西丝．凯思琳．欧德姆（Frances Kathleen Oldham），1914年7月24日生於加拿大的不列颠哥伦比亚省。父亲曾是英国军方办公室职员，母亲则有着不错的学识，可以教导法兰西丝和哥哥识字丶书写；同时，母亲的两位姊妹也是优秀的女性楷模：一位是医生丶另一则是律师。
住在温哥华岛的乡间，欧德姆一家总是以轻便马车作为交通工具。在丰富的自然环境中，法兰西丝尽情地探索住家周遭的田园丶河川丶和森林，也搜集了为数不少的昆虫和鸟蛋。当时，她就已决定了自己的志向：「我一直都知道自己想成为某种科学家。」
法兰西丝的父母相当有远见，认为女儿也必须接受跟儿子同等程度的教育。即使年纪还小，法兰西丝参加了许多实用性课程，如绘画丶钢琴丶舞蹈；年纪稍长後，她又跟朋友学习射击和钓鱼丶以及瞒着父母偷开车。
随着全家的搬迁，法兰西丝曾先後在多所学校就读。当时女性的教育并不受重视，女学生人数不多，有几个学期，班上甚至只有她一个女孩；以至於，法兰西丝的早期教育几乎是在全男孩的环境下完成。
志趣在生物学的文科高材生
高中时期，法兰西丝获得数不清的奖项，却全部都是文学相关领域；同时，她修过的自然科学课程，也只有数学跟化学──而且化学里的质量作用定律（Law of mass action）还让她深感挫败。尽管如此，法兰西丝仍然想研读科学──或许是生物学（至少不会是化学），但她对生物学一点也不了解，也不知道可以找谁商谈。当时，大学不会到高中招生，女孩也很少上大学；女大学生也只集中在护理和商业相关科系。
十五岁时，法兰西丝高中毕业[2]，但因为年纪太小，没有直接进入大学，而是留在高中念大学课程先修班[3]。然而，令她深感无助的是，除了化学，学校几乎没有任何科学课程可以选择。非常幸运地，1930年夏天，法兰西丝巧遇安大略农学院（Ontario College of Agriculture）的生物学教授安东尼．金斯科特（Anthony Kingscote）。对方在一场野餐中生动地向她讲述了生物学的种种；他俩沿着海滩，边走边探索动物世界的规律。金斯科特也给予了法兰西丝关於研读生物学的规划建议──这倒是让她相当地沮丧，因为学校根本没有生物学可以修！
后来，在安排下，法兰西丝得以前往维多利亚学院（Victoria College[4]）修习生物学；那里的老师教得极好，给了她相当多启发。当时，学生们都必须穿着水手制服上课──虽然心里有点疙瘩，但只要能修到梦想中的课程，一切都值得了！多年後，她在访谈中自陈：若不是後来就读其他大学，自己一定会成为海洋生物学家。
 |
| 维多利亚学院最古老的建筑。法兰西丝．欧德姆很可能曾在此上过课（图片来源） |
隔年，法兰西丝在维多利亚学院上了动物学，接着又转到蒙特娄（Montreal）的麦基尔大学（McGill University）修习更进阶的课程。到了高年级，在朋友的怂恿下，她修了生物化学（Biochemistry），其中也包含了一点药理学（Pharmacology）的内容，埋下日後与药理学的牵绊。
求职不顺和研究所的额满
大学毕业後，虽然法兰西丝曾试着求职，但适逢经济大萧条，没有任何的工作机会；就算有职缺，也只会录用男性──当时，社会一般认为男性是主要的家庭经济支撑者，所以优先聘雇男性是相当常见的作法。法兰西丝意识到，她要麽继续攻读硕士（可以有些微的薪水），否则就只能靠救济过活。即使有点担心自己的聪明才智无法胜任研究所的课程，她最终还是选择攻读更高的学位。
起初，法兰西丝想继续研读生物化学领域。因为内分泌学（Endocrinology）正蓬勃发展，与其相关的生物化学自然也是前景可期。很不幸地，生物化学系的研究生缺额都满了；在一位教授的建议下，法兰西丝转往药理学系寻求雷蒙德．施特勒（Raymond Stehle）的指导。虽然施特勒不太喜欢收学生，但仍答应让法兰西丝成为自己的研究生，并会尽力帮她。
施特勒研究的是脑下垂体後叶（posterior lobe of the pituitary；posterior pituitary），算是个冷门的主题，除了法兰西丝之外，没有其他任何人一起参与研究。为了明白脑下垂体後叶对於青蛙体内水分平衡所扮演的作用，足足一年的时间她都待在被青蛙环绕的实验室里，不断将笼子里的青蛙浸在水里丶取出丶把青蛙弄乾丶测量体重丶注射药剂丶再放回水里丶然後每十五到二十分钟测量一次青蛙的重量。
一年之後，法兰西丝获得硕士学位──只不过，这回还是找不到工作。施特勒因为还有一些计画经费可用，便对法兰西丝表示：「来当我的研究助理，我一个月可以给妳五十元；同时，妳继续找找看有没有其他工作可做。如果找到了更好的工作，妳一定要接受。」在当时，五十元加拿大币够让人过上一个月了。法兰西丝便在这样的状况下，一面帮施特勒工作丶一面寻找机会。
现在看来，若不是法兰西丝毕业後找不到工作，她可能不会念研究所；又若不是生物化学系所有的缺额都满了，法兰西丝也不会踏入药理学的研究领域，成为未来专业的基础。
糟糕但美丽的误会
1936年2月，施特勒听说美国芝加哥大学新设了药理学系，而且系主任尤金．盖林（Eugene Geiling）也是从事脑下垂体後叶的研究，便鼓励法兰西丝写信询问盖林。虽然不抱太多期待，法兰西丝还是写了信过去（反正也没什么损失）。
出乎意料地，她很快就收到航空邮件的回信，写明：「亲爱的欧德姆先生，……如果你能够在3月1日来芝加哥就任，那么你可以先做四个月的研究助理，然後会有奖学金提供你研读博士。」看到开头的称谓，让法兰西丝内心纠结了一下，是不是该写信去更正呢[5]？对此，施特勒劝她：「别傻了。接受这份工作丶签上妳的名字，然後把小姐以括号表示放在後头。冲吧！」多年之後，她这么回忆：「时至今日，我不知道如果我的名字是伊莉莎白或者玛丽·珍的话[6]，是否还能得到那重要的丶往前迈进的机会。我在芝加哥的指导教授到死都不可能会说分明。」盖林教授是个保守且老派的人，对女科学家虽然没有太多的支持，但为人公平，法兰西丝也是他的第一个博士班学生。
就学期间，她曾到港口的捕鲸站搜集所需的鲸鱼器官，但因为船员认为女人上船不吉利，法兰西丝起初并无法跟着船队出海捕鲸──直到第二年造访才得以上船；也很幸运地，那次出航顺利捕到了鲸鱼，打破了女人会带来坏运的传言。不仅如此，法兰西丝也是历来随船队出航的科学家中，唯一没有严重晕船的。
磺胺酏剂灾难
当时，磺胺被广泛运用於医疗用途，并获得广大的成功；只不过，药剂的安全性不但没有经过严谨的科学研究，病患还必须服用相当大的剂量──偏偏它相当难吃丶不容易下咽，又容易造成肠胃不适。一家药商突发奇想，打算把磺胺制作成液状，这将对病患丶尤其儿童会非常有帮助。然而，因为磺胺不溶於水和酒精，受雇於药厂的化学家选择了二甘醇（Diethylene Glycol）作为磺胺的溶剂。1937年9月，粉红色丶又带点樱桃口味的磺胺药水推出，瞬间广受好评丶供不应求。
到了10月，有病患在服用药水後死亡，但人们并不清楚是哪个环节出了问题。接获案例後，美国食品药品监督管理局便委托盖林教授进行研究。为了挖掘真相，盖林找来了许多不同的动物进行实验，法兰西丝则被分配到老鼠的观测；很快地，研究团队就发现问题来自二甘醇。於是，1938年，美国修改了关於食品及药物的法令，要求所有新药物都必须有安全性证明，否则不能上市。其实，只要药厂当初在研发过程中稍微做一点研究，很快就能发现二甘醇的缺陷，不需要等到事後才亡羊补牢。因为法规的不完全和厂商的轻率，这次事件中有超过一百个人死亡，被称为磺胺酏剂灾难（Elixir Sulfanilamide Disaster）[7]。
 |
| 法兰西丝和盖林教授（图片来源） |
博士丶婚姻丶医学院
1938年，法兰西丝以「九带犰狳（Nine-Banded Armadillo, 学名：Dasypus novemcinctus）脑下垂体後叶腺的解剖学和药理学」研究获得博士学位，又接着以犰狳胚胎为主题，做了一年的博士後研究工作；偶尔，她还会亲自跑到德州的农场捕捉犰狳，以获得所需的胚胎。此时，就业市场仍然没有好转，法兰西丝也不禁开始纳闷，是否真的因为自己的女性身份以至於找不到稳定工作？然而，就业市场因为第二次世界大战的骤然开打，局势一夕转变。
当时，奎宁（Quinine，又称金鸡纳硷）是治疗疟疾的主要药物，但是受到战争影响，奎宁严重短缺，以至於有数不清的人员都在进行疟疾药物的相关研究，例如开发新药物丶或测试新药物的安全性等等。1941年，盖林教授的团队亦接到抗疟疾药物的大型研究计画，法兰西丝就也留在芝加哥大学帮忙。这段期间，她认识了研究同侪丶生物化学博士费利蒙．艾利斯．凯尔西（Fremont Ellis Kelsey），两人於1943年结婚──她的名字也因此改成法兰西丝．欧德姆．凯尔西了。
战争结束後，问题来了：当时规定，有亲属关系的人不能同时受雇於同一系所；为此，法兰西丝和她的丈夫，势必有一人得离开。多方考量下，法兰西丝决定进入医学院就读：一方面她曾修过一两年的医学相关课程；二来，作为女性，她也需要更多的优势，好找到稳定的工作。两个女儿也在医学院时期先後出生。
 |
| 九带犰狳。（图片来源） |
医师执照
医学院毕业後，法兰西丝为美国医学会期刊（Journal of the American Medical Association）工作了一阵子，协助编辑部从良莠不齐的投稿中挑出好论文。
1952年，在盖林教授的推荐下，法兰西丝的丈夫得到南达科塔大学（University of South Dakota）药理学系系主任的工作。南达科塔大学位於弗米利恩市，当地人口不多，也没有好的女性工作职缺。没有太多选择的情况下，法兰西丝开始在邻近城市的医院当起实习医师。同时，她也是南达科塔州史上第一位拿到放射性同位素疗法执照的医师。
之后，法兰西丝在南达科塔大学边做研究边教书；当合约到期後，因为女儿们年纪都还小需要有人照料，所以她并不急着找下一份工作，也没有选择自己开业。当地医师人力吃紧，她便以机动医师的方式，到各地做短期支援。
在法兰西丝的生命中，虽然事情往往不是朝最理想的方向发展，但她总是能找到不错的替代方案，同时增加自己的竞争力：大学毕业找不到工作转而选择念硕士丶生物化学研究所额满只好改念药理学；硕士毕业後找不到工作却又因为性别的误会而进入博士班丶没办法跟丈夫同时待在系所服务便选择念医学院丶在弗米利恩市没有好工作就去实习，拿医师执照。山不转路转，弹性地寻求出路丶加上一连串因缘际会，成就了我们所知的法兰西丝．欧德姆．凯尔西。
 |
| 凯尔西在食品药品监督管理局（图片来源） |
食品药品监督管理局和沙利窦迈
1960年，凯尔西夫妻两人分别得到新工作，举家搬迁到华盛顿特区（Washington D. C.）。法兰西丝在食品药品监督管理局的医药部门，负责检视新药物的核可申请。以她在药理学跟医学的专业，这真是再适合她不过的工作了！
当时，该部门的人力不多，只有十二丶三人左右一起负责全美国的业务；再者，这份工作并不吃香，有好些员额还是由民间的开业医师兼职的──毕竟，在外面营业赚的钱都比较多，何必到政府部门坐办公桌丶看药物报告赚少少的薪水呢？不仅如此，新药品的临床实验往往做得非常不周全，法律规范也不严谨；作为新人，她对此深感震惊。
刚就职一个多月，才接到第一个案子没多久，法兰西丝就收到了名为沙利窦迈（又名沙利度胺丶反应停丶酞咪脉啶酮）的药物上市申请。原本，主管看在这只是单纯的助眠药物，便将这件小事交给还是菜鸟的法兰西丝。
依当时的行政程序，只要检核员在六十天内不表达反对意见丶或者甚至忘记审查，该药物就会自动被核可上市。然而，不只法兰西丝负责检查的临床实验报告有状况，在化学原理和药理学的部份，沙利窦迈的申请案都出现一些瑕疵。事实上，因着沙利窦迈在欧洲的大受欢迎，药商原本认为可在美国也轻松过关，只差个橡皮图章──没想到，这下踢到铁板了。
回忆起那段日子，法兰西丝是这麽形容的：「药商公司的代表认为我疯了。在欧洲，它是那么受欢迎的药物；就因为我愚蠢般的顽固，他们失去了赚钱的机会。公司对我很不高兴。」
同年底，一位欧洲医师发现他的病人在长期接受沙利窦迈治疗後，出现严重的末梢神经炎（Peripheral Neuritis），将此观察投稿到英国医学期刊（British Medical Journal）；法兰西丝注意到了这篇报告，并要求药商提出更多安全性的证据，包括在怀孕期的使用状况。如果沙利窦迈可能对成年人产生严重的副作用，那么孕妇肚子里的婴儿又会如何？不过，药厂几乎没有针对孕妇的使用做过任何研究，只同意在包装上加注警语，并且一再强调该药已在欧洲上市好一段时日──如果沙利窦迈不安全，应该早就被发现了。
约莫同时，欧洲已开始注意到新生儿缺陷的比例似乎有上升的趋势，但还不清楚确切的成因。就现实而言，因为孕妇使用沙利窦迈后几乎没有什麽明显的副作用，人们也料想不到是沙利窦迈造成了胎儿畸形。
药商这下子着急了：本来，希望能赶在销路最好的耶诞节假期前上市，没想到，连第二年的耶诞节搞不好都没指望了。厂商用尽一切努力施压，反覆跟法兰西丝通信丶通电话；又跟她的上司抱怨，形容法兰西丝是吹毛求疵丶顽固丶不可理喻的官僚[8]；还办了学术工作坊找学者在会议中批斗她。
拨云见日
1961年11月，初步的研究证据显示，沙利窦迈和欧洲出现的胎儿畸形有所关联，使得药厂暂时撤回了在德国的销售（随後其他欧洲国家也跟进）。对法兰西丝来说，这个结果亦相当令人意外：她确实认为药品的安全性证据不足，因此不予核准上市，但没料到沙利窦迈的副作用是如此严重。
再四个月後，药商撤回了在美国的新药上市申请，沙利窦迈始终没有进入美国市场。法兰西丝因着自身的专业和严谨，拯救了数不清的潜在使用者。随着证据逐渐出炉，沙利窦迈的问题点已毋庸置疑。很可惜地，药商之前已将药品分发给全美国的诸多医师做试用，导致美国最终还是有17位受害婴儿出现（虽然其中有半数是母亲在欧洲就有使用沙利窦迈的经验）；相较於全球约一万名的畸形胎儿，此仍是不幸中的大幸。这些受害者，在心脏丶五官跟四肢处往往有明显的缺陷。
 |
| 沙利竇迈受害者的典型症状之一：四肢短小。现今他们仍在世界各地生活著（图片来源） |
随着事件的爆发，在背後默默守护着人民的身影也逐渐为人所知。报纸丶杂志纷纷挖掘幕後秘辛丶报导了法兰西丝的贡献。虽然在整个过程中承受了相当大的压力，但法兰西丝以平常心视之──毕竟她的工作性质特殊，难免会遇到这样的事情。1962年8月，法兰西丝获得杰出联邦公民总统奖，她对此却表示：「我认为我只是代表许许多多的联邦雇员领奖而已，因为这其实是团队合作的成果。」
带给世界的影响
因为沙利窦迈事件的效应，1962年和1963年，美国相继通过药品管制的法令与规范（法兰西丝也协助了法规的制定）：药厂在进行动物实验和临床实验前都必须就药物的安全性提出说明；对於药品的测试流程丶参与研究者等等也都有详尽的规定──这对其他国家的药品相关法令亦产生示范性的作用。无论如何，所有新药上市前，其安全性和有效性都必须有严谨的证据。
除此之外，美国食品药品监督管理局亦进行了组织调整，由法兰西丝担任新成立的试验用新药科（Investigational New Drug Branch）主管，负责监管已在实验室测试过，但尚未完成临床试验的新药[9]。之後，她亦相继在局里的不同部门服务，直到2005年以90岁高龄退休。
法兰西丝．欧德姆．凯尔西在菜鸟雇员的位置，凭着自身的专业，做出该做但许多人没能做到的事；其不但避免了悲剧在美国发生，也协助订定了药物规范，影响了全世界。
2015年8月7日，就在她获颁加拿大勋章[10]之後不到二十四小时，便於加拿大安大略省的伦敦市（London）过世，享年101岁。诚如加拿大沙利窦迈受害者协会的会长梅赛德斯．班奈比（Mercédes Benegbi）所说：「尽管她是在另一个国家有所作为；对我们而言，她永远是我们的英雄。」
 |
| 加拿大将凯尔西的肖像放在钞票上 |
 |
| Dr. Frances Oldham Kelsey 攝於2010年。Credit Brendan Smialowski for The New York Times. |
参考资料
- 《Women in Medicine: An Encyclopedia》；Laura Lynn Windsor（ABC-CLIO）（2002）
- 〈Doctor who opposed thalidomide in U.S. named to Order of Canada〉；The Globe and Mail（Jul. 01, 2015）
- 〈Frances Oldham Kelsey averted a thalidomide tragedy because she wouldn’t be rushed〉；The Globe and Mail（Aug. 14, 2015）
- 〈Frances Oldham Kelsey, Who Saved U.S. Babies From Thalidomide, Dies at 101〉；Robert D. McFadden（The New York Times）（Aug. 7, 2015）
- 《Autobiographical Reflections》；（Frances O. Kelsey）（1993）
注释
[1] President’s Award for Distinguished Federal Civilian Service，该奖项是美国联邦政府雇员的最高荣誉；凯尔西也是史上第二位得到此奖项的女性。
[2] 十五岁就高中毕业听起来相当地早，对此她曾表示，这是因当时学制丶以及好的早期教育之故。
[3] 在当时的加拿大，大学一年级的课程可以预先在高中教授。
[4] 维多利亚学院为多伦多大学（University of Toronto）的学院之一。
[5] 法兰西丝（Frances）为女性名字，但因跟男性名字的法兰西斯（Francis）相近，容易让人混淆。
[6] 意指名字相当女性化不会被误认。
[7] 关於酏剂，可参考维基百科。
[8] 原文：「a fussy, stubborn, unreasonable bureaucrat」。
[9] 对於现今药物研发的流程，可参考这篇好文。
[10] Order of Canada，加拿大平民的最高荣誉。
文章摘自《泛科学PanSci》
没有评论:
发表评论